আজ আর কোন কিছু হারানোর ভয় আমার ঘুম ভাঙ্গায় না। কোন কিছু পাওয়ার নেশায় নতুন ভোর হয় না। সব থেকে ও যেন আজ কিছুই নেই আমার। আমার পথ চলা, কথা বলা, হাসি, কান্না, কষ্ট সব একলা ঘরে। স্বপ্ন তো সবারই থাকে, আমার ও ছিল একটি পরিবারের স্বপ্ন, যে পরিবারে বাবা-মা-ভাই-বোন সবাই একসাথে থেকে একজন অন্যজনের কথা শুনবে, পাশে থাকবে। আমার সেই সব স্বপ্ন এখন মরীচিকা। কেউ নেই আমার পাশে। আমি জানি না বাবা-মা, ভাই-বোনের ভালবাসা, স্নেহ, আর আদর কি জিনিস? আমি শুধু জানি অবহেলা, অপমান, ঘৃণা, লজ্জা আর কষ্টই পাওয়া যায় আমার পরিবার থেকে। আমার চার বোন তিন ভাইয়ের মধ্যে আমিই সবার ছোট। মানুষ বলে পরিবারের সবার ছোট ছেলেকে নাকি সবাই খুব আদর করে। আর আমার নামটা ও সে ভাবেই রেখেছিল বাবা-মা। সোহাগ। অথচ আদরের গল্পটা বাস্তবতায় আসেনি কোনদিন আমার চোখের সামনে। যখন কোন বন্ধুদের বাবা-মা, ভাই-বোন কে দেখি, যখন তাদের ভালবাসা আর মমতা দেখি, তখন আমার খুব হিংসা আর কষ্ট হয়। চোখের কোনে জল আসে। আমি তখন নির্বাক হয়ে অনুভব করি পরিবার কাকে বলে। যখন বাবা-মা দিবস আসে, বা ভাই বোন পরিবার নিয়ে কেউ কিছু চানতে চায় বা লিখতে বলে তখন আমি উদাস হয়ে ভাবি কি বলবো আর কি বা লিখবো? সব সত্যি তো প্রকাশ করা যায় না, সব কষ্ট ও কাউকে বলা যায় না। বলে ও কোন লাভ নেই, রক্ত দিয়ে পরিবারের সম্পর্ক বিচার করা যায় না। বাস্তবতা শিখিয়েছে শুধু টাকার সম্পর্ক। প্রতিদিনই খবরের কাগজে পড়ি, টেলিভিশনে দেখি, বাপের হাতে ছেলে খুন, ছেলের হাতে বাপ খুন। ভাইয়ে ভাইয়ে দ্বন্দ্ব, পৃথিবী আজ টাকার কাছে বন্ধ। আজ প্রায় ১৭ মাস ধরে গল্প কবিতায় কোন লেখা দেয়নি। আর যখনই ভাবলাম কিছু লিখবো- তখন বিষয় পেলাম “পরিবার”। আমি বাস্তবতা ছাড়া কিছু লিখতে পারি না। তাই এটাকে গল্প না বলে আত্ম কথা বলাই ভালো। যে পরিবারের সম্পর্ক টাকায় বিচার করা হয়, সে পরিবার থেকে আমি আজ অনেক দূরে, আমার একলা ঘরে। এই জন্য আমার কোন কষ্ট নেই। হারানোর বেদনা নেই। পাওয়ার মতো সুখ নেই। জানি না কোন অপরাধে ছিন্ন হয় পরিবারের সম্পর্ক? যখন বাপের কোটি টাকা, বাড়ি, গাড়ি, থাকার পরে ও সন্তান হয় অবহেলিত, শূন্য জীবনের পথিক। তখন সেই বাবা_মা গর্ব করে তাদের সম্পদের জন্য। আমি ভেবে পাই না কোথায় যাবে সম্পদ, আর কোথায় যাবে রক্ত সম্পর্ক। ছোট বেলা থেকেই বাবা-মার প্রতি যে ঘৃণার জন্ম হয়েছে তা আজ ও বেড়েই চলছে দিন দিন। জানি এই লেখা পড়ে অনেকেই আমাকেই দোষী ভাববে, কারণ আমার বাবা মার মতো আর তাদের বাবা মা নয়। কিন্তু আমি কি করবো? আমি যা শিখেছি, যা পেয়েছি তাই তো করবো। তবু ও আমি দোয়া করি আমার বাবা-মা ভাই বোন সবাই তাদের সম্পদ নিয়ে সুখে থাকুক। শান্তিতে থাকুক। রক্তের সম্পর্ক তাদের শিহরিত না করুক।